「妳怎麼從來沒跟我說過妳喜歡萬芳！？」萬芳的經紀人法德睜大眼看著我，一臉不可思議。而我們認識了十多年。

其實這喜歡，我也是很晚才意識到。總是遠遠地，透過萬芳的臉書發文看她輕盈地活著，聽她在廣播中的音頻與我內心的某種孤寂共振，反覆播放她的歌曲，撫慰每個過不去的片刻。那些被逼出的眼淚，如此私密，我不用跟萬芳本人說到話，就彷彿已與她溝通。2018年萬芳終於第一次唱上小巨蛋，我搶到了秒殺的門票，聽著自己的心事，流了半場眼淚。

有些歌手，聽他的年輕就好；也有些歌手，聽他的歲月會更動人。〈碧海情天〉和〈試著了解〉是小時候對萬芳僅有的印象，後來有一大段時間則近乎遺忘；近十年，卻像認識一個新歌手般地迷戀起她的聲音。幾年前一段低潮歲月，常開著車聽當時萬芳的廣播節目「i-散步」，她悠悠地說著日常體悟，好溫柔的陪伴。是〈我們不要傷心了〉為我一層一層把悲傷剝落，是〈原來我們都是愛著的〉替我找回失落的勇氣。

大概就是從那時開始，偶爾會想：若我的文字，能被這樣的聲音唱出來多好。有一種喜歡，叫做想寫歌給她唱。然而在我的作詞生涯中，幾乎從未跟人提過想寫哪位歌手的歌。說得浪漫是隨緣，卻更是怕願望達不成，會失望吧。

去年罕見二十音樂會落幕後，萬芳去了慶功宴，好心人安排我與她同席。聽她娓娓說著去南美洲遊蕩的故事，跟廣播中一樣淡定，我如沐春風，且有了勇氣也說些自己的事。萬芳對我幾乎一無所知，當我提到旅行與寫詞的相互折磨之關聯時，她好奇地問：「妳寫歌詞嗎？」我點點頭。

那日，萬芳要離去時，在電梯口，電梯門快要關上的那刻，她突然從夾縫中大聲跟我說：「寫首歌詞來哦！」聲音好似迴盪在門後，留下傻愣著的我，與那個熟悉的回音。

…….

完整專欄請至 上報